EL VERDADERO INFIERNO

Cuando descendí al infierno ignoraba que lo era. El diablo que me recibió no era feo, cruel y despótico, sino todo lo contrario. Incluso sonreía. Después, al decirme dónde estaba, recordé todo lo malo que me habían contado de ese lugar y sentí un miedo atroz. Pero, para mi sorpresa, no vi llamas, ni calderas, ni potros de tortura, ni monstruos con tridentes. Sólo cuando reparé en la inmensa multitud de gente, en cómo me miraban, cuchicheaban en voz baja unos con otros y me volvían la espalda sin dirigirme la palabra, para continuar vociferando entre ellos riendo a carcajadas, pensé: ¿He de estar aquí, con estos, por toda la Eternidad?. Sin un sólo momento de soledad, siempre rodeado de zafias alimañas hasta acabar convertido en una de ellas. Imposible imaginar un tormento mayor. ¿Si este es el infierno, qué es el Cielo? le pregunté a Luzbel, y contestó impasible: Lo que tú llamas cielo es la nada.

EL DON DE LA PALABRA

En un lejano reino cuyo nombre olvidé, los dioses encargados de repartir los dones a los recién nacidos, al último en nacer, a falta de otro mejor, le concedieron el don de la palabra. La más antigua y sabia de los inmortales lo miró con ternura y sentenció: tú serás siempre el más desdichado de todos. Lo que digas o escribas consolará a los otros, pero cuando precises comprensión y consuelo, lo que hoy te concedemos no te servirá a ti.

VIDRIOS ROTOS

La idea es que tú ya no eres la que eras ni yo tampoco soy el mismo. Digamos que somos dos extraños en la barra de un bar. Podríamos tomarnos una copa para romper el hielo. Quién sabe, tal vez sea posible que hablemos sin blindarnos el corazón ni afilar las palabras. Mejor no preguntarnos nada. ¿Sabes?, hacerlo sería como jugar a la ruleta rusa. Si se nos disparase una pregunta y nos hirieran el silencio o la respuesta, sobra decirte lo que vendría después. Mujer, no es tan difícil coincidir en un tema que nos haga olvidar el reloj y tú teléfono que no suena. Cierto que no es momento para brindis, ¿por qué íbamos a brindar tú y yo? ¿Por él, por ella, por nosotros tal vez? Entiendo, sé que tienes que irte; deja que yo pague la cuenta.

EL BRINDIS

En el salón, a la luz de las velas, envuelto en la música de Chopin, lleno mi copa frente a otra vacía. Se dice que da mala suerte brindar si el otro no bebe, ya no digamos si ni siquiera está presente. ¡Se dicen tantas cosas! Por la ventana entra una brisa suave que mece las cortinas. En el jarrón suspiran seis rosas, una roja junto a cinco blancas. Como palomas, las manos de Valentina Lisitsa vuelan sobre el teclado. Los sutiles dedos de esta mujer no presionan las teclas, las acarician. ¿Recuerdas el nocturno nº 2? ¡Claro que lo recuerdas! Al que ya has olvidado es a mí. No te culpo.

EL VASO DE WHISKY

Esperaba encontrarlo borracho y sumido en la bruma de su depresión crónica, desaseado, oliendo a rancia humanidad y a tabaco frío. Me sorprendió verlo bien trajeado, afeitado y oliendo a colonia cara. Acodado en su escritorio frente a un vaso de whisky lleno hasta el borde, que parecía no apetecerle y con el que, cuando yo alcé el que acababa de servirme, se negó, con gesto displicente, a brindar. Por un momento olvidé mi pequeño discurso, minuciosamente elaborado y ensayado la noche anterior, sobre la responsabilidad de un escritor con quienes le habíamos anticipado fuertes sumas de dinero a cuenta de una novela de la que ni siquiera se dignaba a comentarnos nada. Sus incumplimientos y demoras eran tan habituales que lo insólito habría sido recibirla en la fecha pactada, pero su inesperado cambio de aspecto y su aparente sobriedad me desconcertaban tanto que, cuando señalando a un grueso paquete de folios, me dijo: ahí la tienes, lejos de sorprenderme lo encontré de lo más natural. 

Seguro que no sale de su asombro y cuanto pensaba decirme se le ha borrado de pronto, y ahora se debate entre darme la enhorabuena y las gracias o echarse a llorar de felicidad. En el fondo es un romántico al que un día sus socios decapitaran por arriesgar demasiado en fulanos como yo. Lo que no sabe es que esa es mi última novela, porque en ella, como en todas las anteriores, lo que me impulsaba a escribirlas era el deseo de encontrar en la ficción un determinado arquetipo de mujer. Ahora que lo he hallado en el mundo real, ya no necesito escribir más, y lo único que me apetece es vivir. Ni más whisky ni más historias que inventar.  

     

EL MITO DEL REGRESO

Regresamos cansados y sin nada que poder aportarles a los que nos aguardaban hambrientos. Taruk, mi amigo, hombre fuerte y valiente, está ahora dentro de la bestia. Como el dientes largos es insaciable y vengativo, nos hemos puesto a salvo tras la puerta de fuego que tendremos que alimentar toda la noche. Las mujeres están decepcionadas y tristes, los niños tienen miedo y los viejos les cuentan historias en las que otros dientes largos acabaron dentro de ellos. El de hoy nos sorprendió y nos venció. En cuanto salga el sol iremos en su busca porque ya nos conoce, nos ha probado, y vendrá a por más de nosotros. Nadie estará a salvo mientras no acabemos con él. Cuando al fin lo cacemos y me coma su rojo corazón aún caliente, recuperaré a mi amigo Taruk. Pido a la diosa blanca que no se oculte esta noche para que los dioses no lloren y sus lágrimas no borren el rastro de la bestia. ¡Ruge cuanto quieras, maldita, mañana morirás! 

     

LA OTRA LUNA

A mí, Aguilnopec, décimo quinto hijo del sol, me fue confiado en sueños el verdadero nombre de la luna. Tras múltiples intentos al fin logré pronunciarlo bien y la creé. Ahora hay dos lunas, la que todos ven en el cielo y esta que recorre cada noche de este a oeste mi habitación, flotando en el aíre y reflejando la luz de las antorchas. Una luna rojiza o amarillenta, dependiendo del color del fuego, en la que no hay cráteres pero tan bella y misteriosa como la que antaño crearon los dioses. Para que fuera así de pequeña pronuncié su nombre en un susurro casi inaudible, pues de haber alzado la voz su enorme tamaño habría puesto en riesgo el equilibrio entre la otra y nuestro mundo. No puedo permitir que la vean mis esposas y sirvientes porque enloquecerían, por eso vivo aislado entre estas cuatro paredes. Antes de regresar con mi padre pronunciaré de nuevo su nombre, invirtiendo las letras para que se deshaga sin dejar rastro. Mi luna y yo estamos condenados a desaparecer para siempre. Todo regalo de los dioses es una maldición.

EL RELOJ

Hace años tuve el reloj más inconstante y anárquico que imaginarse puedan. Se adelantaba o se atrasaba a su antojo, hasta que un día, harto de su mal funcionamiento lo encerré en el cajón de mi escritorio. Fue entonces cuando se reveló y en vez de acabar parándose como todos, decidió andar hacia atrás. Pensé llevarlo al relojero o deshacerme de él, pero… ¡Me rejuvenecía tanto mirarlo!

Years ago I had the most unstable and anarchic clock can imagine. It went ahead and fell behind at will, until one day, tired of his malfunctions locked him in the drawer of my desk. It was then revealed and instead of stopping finish as all decided to go back. I thought him to the retailer or get rid of it, but ... I look so rejuvenated! 

Traducción al inglés: Álvaro Sevilla Moreira

PAREJA

Se quedaron solos. Ella dijo algo que él no escuchó, y con la mirada puesta en la ventana, encendió un cigarrillo. Él hojeaba un libro. Ella trataba de hallar en el pasado el ancla de un recuerdo que la hiciera quedarse. -¿Te apetece un café? No hubo respuesta. Él dormía, o fingía dormir. La escuchó salir del dormitorio. Trató de imaginarla en la cocina removiendo cacharros o llorando. Ya se le pasará, démosle tiempo. Ella sacó su abrigo del armario, y escapó demacrada del espejo. Desde el largo pasillo, comprobó que todo estaba en orden en la casa; los objetos, los muebles, las cortinas, los retratos, las luces, las alfombras. Él entreabrió los ojos, pero no pudo ver la hora y se quedó dormido. Ella antes de marcharse lo miró largamente. Él, en ese momento, la soñaba a su lado. Ella dejó sus llaves en la mesa. Él, después de diez años, se sigue reprochando carecer de valor para buscarla. 

EL PACTO

Ante la negativa de ella, se obstinó en pactar con el diablo: -Diez años de mi vida a cambio de que consiga enamorarla. El maligno lo miró un instante, y asintió. –Está bien, firma.  Y cuando tuvo el documento firmado en sus manos, sonrió burlón. –Se te agotó el plazo –dijo-  me ofreciste diez años y sólo te quedan seis de vida, así que ven conmigo, y ya veré cómo me cobro los cuatro restantes. Por cierto, me ha sido fácil complacerte, ella está enamorada de ti.

LA DECLARACION

Se miraron a los ojos. Él comprendió que aquel encuentro no era algo casual. Que ella tenía las claves de su futuro en las manos. Supo que de lo que dijera dependería esa inesperada relación apenas iniciada. Estaba nervioso, emocionado e incluso triste, pero en el fondo esperaba que esta vez todo saliera bien. La joven era hermosa y parecía tranquila, casi indiferente. Ella dejó de mirarlo y su voz sonó firme y resuelta, -Bueno, don Carlos, como ya le dije hemos detectado irregularidades en su declaración de la renta.

   

AUSENCIA

Retiró del portarretrato la fotografía y la guardó en el cajón de la mesilla de noche. No tardó nada en quedarse dormida, pero esa noche sintió frío y no soñó.   

DESAMOR

Después de más de veinte años juntos, cayó en la cuenta de que ya no sentía nada por ella. Comprendió que había dejado de gustarle. Ya no la quería. Recordó las largas veladas de antaño junto al fuego, los románticos atardeceres en la terraza, las placenteras siestas que gozó entre sus brazos tibios y acogedores. Ahora le incomodaba su presencia, la rehuía, trataba de no mirarla para no sentirse culpable. Por compasión, a veces le dedicaba una caricia al pasar a su lado, y en el fugaz contacto, percibía el frío y la indiferencia de ella.

¡Estoy harto!  exclamó, mientras abandonaba a su vieja mecedora junto al contenedor de basura.

PENULTIMO ESPEJISMO

De madrugada, y tras releerlo y recitarlo en voz alta varias veces, cayó en la cuenta de que había escrito su mejor poema. Un poema de amor dedicado a la mujer que le había devuelto la inspiración y la fe perdidas tras mil y un espejismos vanos. ¡Está en cada verso, en cada palabra, en cada silaba! Se dijo mientras encendía un último cigarrillo antes de volver a la cama a su lado. Entonces oyó la puerta de la calle: Era ella, se fue sin darle explicaciones ni despedirse, y jamás regresó.

LA PUERTA

Cuando la puerta se cerró de golpe, incapaz de resignarse, llamó una y mil veces sin obtener respuesta. Después, cansado y con los nudillos en carne viva, se sentó a esperar que se abriera. Al principio no apartaba la mirada de ella, luego, con el tiempo, lo distrajo el bullicio del mundo exterior que él consideraba un destierro. Seguía esperando, pero aprovechaba el tiempo en muchas cosas, e incluso, hasta llegó a reír sin sentirse culpable. Un día, inesperadamente, se produjo el ansiado milagro y la puerta se fue abriendo poco a poco hasta quedar entornada. ¿Qué debo hacer? ¿Llamar? ¿Abrirla y entrar? ¿Esperar a que se abra del todo? ¡Tantas preguntas, y ninguna respuesta válida, capaz de convencerlo! No te precipites –se dijo-, piensa. Y durante horas, días, semanas, meses, no paró de pensar. Quizá por eso, cuando la puerta, con mucha suavidad esta vez, volvió a cerrarse, lejos de enfadarse o entristecerse, se sintió aliviado.

           

LA MANSION

Nuestra vida en la mansión era plácida y un tanto aburrida. Demasiado espacio, demasiados muebles, demasiadas alfombras, demasiadas cortinas. El jardín, algo descuidado, era la única distracción posible en aquel universo decadente que por falta de medios económicos se caía a pedazos. La muerte nos visitó dos veces en poco tiempo. Sólo cuando los hijos de los amos la vendieron y las máquinas comenzaron la demolición, fuimos conscientes de hasta que punto estábamos unidos a aquellas viejas piedras centenarias, a sus entrañables escondrijos y rincones. La polvorienta biblioteca en la que nací, la antaño bien surtida despensa, el salón de música, con el piano apolillado y desafinado que ya nadie sabía tocar, acabaron convertidos en un montón de escombros. Hoy, en el húmedo y maloliente laberinto de las alcantarillas, añoramos el paraíso perdido, condenados a malvivir como vulgares ratones.

EL ULTIMO DIA

Aquel día el sol pareció salir por todas partes. Ni una sola sombra en la Tierra. Supimos que había llegado la hora anunciada miles de años atrás, el ansiado momento en que la vida y la muerte, el pasado y el presente, se fusionarían en un instante eterno. Allí estábamos todos, con total y absoluta normalidad, sin preguntarnos nada, sin temores ni dudas, seguros de que al fin se nos iba a revelar el gran misterio. Nos envolvía una luz nueva e indescriptible, ¿será la piel de Dios? -pensé- pero, inmerso en tal océano, comprendí que la fuente de esa portentosa luminosidad éramos nosotros mismos.

EL COLLAR

Cuando la dependienta de la joyería le dijo que el collar que pensaba regalarle a su esposa por su cumpleaños, lo acababa de vender y además a su maldito jefe que últimamente le hacía la vida imposible. Sintió un golpe de ira y de rabia en plena cara. -¿Para quién lo querrá? Continuó preguntándose esa tarde camino de casa. –Para alguna de sus amiguitas, seguro. ¡Maldito viejo solterón! Por su culpa quedaría mal con Paula, porque a ella le encantaba aquel collar. Después de medio año haciendo horas extras y ahorrando para poder comprárselo, ahora le llevaba un anillo que quién sabe si le gustaría o no. Al principio no se dio cuenta, pero al acercarse para besarla, vio en su cuello el collar.

EL ESCRITOR (EPILOGO)

Las voces de las campanas siempre imponen: Da igual si tocan a júbilo o a entierro. Hoy doblan por la muerte de un buen amigo al que encontraron muerto en su casa de la playa. Su sobrina me dijo esta mañana que murió escribiendo un cuento. El alcalde lo ha nombrado hijo predilecto de la ciudad, y a dicho -ante los pocos que asistimos al acto- que los grandes escritores no mueren. Pepito Antúnez comentó a la salida:

-¡Lástima! De haberlo sabido, el viejo seguiría vivo.

Bueno, ya se sabe que no hay duelo sin risas ni boda sin llantos. El finado, que siempre fue diestro en manejar sarcasmos y venenos, cuando le concedieron el Nobel a Darío Fo, dijo que se lo habían anticipado por ver si así se decidía a escribir su obra. A él se lo negaron en varias ocasiones. Algunas menos que a Borges, por el que sentía gran devoción. Los suecos no entienden de literatura y su sentido del humor es escaso.

Enterrar a un inmortal es absurdo pero inevitable. Las campanas lo anuncian con sus lenguas de bronce. Se rumorea que la última palabra que escribió fue “terminar”. Sin duda un buen comienzo para empezar a ser leyenda.

  

EL ESCRITOR

Aquí estoy, aplazando mi cita con la muerte por unas horas, porque necesito acabar este cuento antes de descansar. Bien mirado, tampoco es importante que lo acabe o no, pero me sirve de excusa para seguir viviendo un poco más. A mis años, cuando la fama y el dinero han dejado de interesarme, y del amor apenas conservo algún rescoldo en la memoria, lo único que me mantiene vivo es esta historia por contar, una de las muchas que he escrito sin tener ni idea de por qué lo hago, ni de qué va a servirle a nadie leerla. Aquellos que adoran la literatura, me ven como a una especie de dios al que es casi obligado seguir y adorar, y aguardan, curiosos e impacientes, alguna revelación o clave que les permita entenderme, cuando ni siquiera soy capaz de entenderme a mi mismo. Ignoran que no pretendo decirles nada, que no creo en lo que hago, y si pudiera, quemaría todos mis malditos libros para liberarme de la esclavitud de ser quien soy, o mejor dicho, de ser quien no soy, y abandonar el mundo sin dejar rastro del que me habría gustado ser. Afirman tales descerebrados que mi obra me hará inmortal. Si fuera cierto no sentiría esta angustia, y, al mirarme al espejo, no dudaría de si va a reflejarme una vez más. Como no saben sino lo que les he ido contando para exorcizar mis demonios, dan por hecho que nada de lo que hago es casual, y buscan una especie de hilo de Ariadna que les guíe a través del enmarañado laberinto de páginas en el que se han dejado atrapar, y no por mí, sino por el Minotauro de su propia vanidad que les hace ver lo que no existe, y dar tanta importancia a lo que sólo es fruto de mi imaginación y el azar. En otro tiempo adoré a falsos dioses y contribuí a crearlos antes de acabar convertido en uno de ellos. A algunos de mis adoradores les sucederá igual. Supongo que es inevitable y no serviría de nada prevenirles. El poco tiempo que me queda voy a emplearlo en el cuento que acabo de… terminar.